从昭苏县城出发，沿着G219线前往昭苏湿地公园、夏塔景区的路上，不少游客被一个写着“灯塔知青馆”的景点指示牌吸引。

　　“这里原是灯塔牧场的办公区，留着各族知青工作生活的印迹，这面墙上都是他们的名字，但还不全……”走进展览馆，讲解员格敏江·热合木江正在为参观者解说。今年暑期他每天接待游客十几批，见到曾经的老知青，尤其要讲得仔细些。

　　在天山南北，如灯塔知青馆这样的乡村小型展览馆星罗棋布，它们像一部部镌刻着共同记忆的乡土史册，将各族兄弟姐妹同甘共苦、守望相助、建设家园的往事镌刻在新疆大地上。

　　今年5月，吉木萨尔县北庭镇的北庭乡村记忆馆，迁到了北庭故城遗址附近，场馆更新后，参观者更多了。馆里的老物件，是负责人吐尔逊·斯拉木用30多年时间走村串巷积攒来的。“别人眼里不值钱的东西，在我眼里都是宝，都有故事可讲。”吐尔逊说，这些年收老物件，他先是蹬三轮车，后来骑摩托车，再后来开汽车，“走的地方越来越远，收的东西也越来越丰富。”

　　北庭乡村记忆馆里展陈着农具、粮票、油灯、暖瓶、电影放映机等近4万件老物件。“收集老物件，建个展馆收藏展示，是我爸爸的心愿，但他那时已经没能力做这件事了，只有我来做。越做越上心、越有责任感。”吐尔逊说，随着北庭故城遗址和北庭国家湿地公园的游客量持续增长，来记忆馆参观的人也日渐增多，“大家在这里看到了各民族共同生活的印迹，有熟悉感、亲切感。”

　　阿勒泰市红墩镇萨亚铁热克村的“户儿家”民俗陈列馆里，收藏着160多年的风雨变迁与人间温暖。

　　“1861年，40多户从甘肃、陕西、山西迁到这里的农民，因为地种得好，被当地牧民称作‘户儿家’。牧民用牛羊换粮食，农户用手艺帮牧民，大家在互帮互助中渐渐成了一家人。”“户儿家”民俗陈列馆负责人李红秀说，1972年她嫁到这里后发现，大家口中的民族团结不是口号，而是真实的日常生活。

　　李红秀丈夫的爷爷在自家日子也紧巴的情况下，硬是把收养的4个孤儿拉扯长大。李红秀夫妻俩也效仿长辈，资助周围困难家庭的孩子上大学。村里各族百姓相互接济，你帮我放羊、我帮你种地，你帮我盖房、我帮你收割，这样的故事不胜枚举。

　　“户儿家的故事不能只在大家的闲聊里，我想把它留下来，展示出来。2012年，我家腾出了一间房子，拿出一些老物件，各族乡亲知道后也翻箱倒柜拿出好多物件，老照片、马鞍、铁犁头、木板车，啥都有。”李红秀回忆，2017年，在当地政府帮助下，民俗馆扩建到200多平方米，承担文化大院功能，成了村民们学习、跳舞、唱歌、唱戏的地方，也是游客慕名而来的打卡地，年均参观人次过万。

　　“不管谁来参观，我都要说一句话，我们的好日子是各民族同甘共苦打拼出来的。”李红秀自豪地说。

　　当人们在尉犁县兴平镇达西村科普馆里唱起融汇节水知识的罗布淖尔民歌；在奇台县半截沟镇腰站子村小麦博物馆里品味“从一粒麦种到万亩麦田”的传奇经历；在兵团第一师阿拉尔市托喀依乡纳格热哈纳村的和合馆里陈列何尊(仿制品)的展台前聆听“何以中国”的故事时……这些遍布天山南北的乡村展馆，作为国有博物馆(纪念馆、陈列馆)的补充，已成为铸牢中华民族共同体意识、推进中华民族共同体建设的有效载体，更成为各地弘扬中华优秀传统文化的重要平台。

　　石榴云/新疆日报记者 银璐